痛苦与荣耀

这是我看过最温柔的阿莫多瓦电影了。 但真的，电影的每个情节都在意料之中，甚至是最后一幕。

阿莫多瓦献给电影的一封动人情书。以半自传体回溯处于创作危机的导演的心路历程，致敬费费[八部半]。由肉身的病痛切入，以灵魂的和解收尾，直面自己的欲望与罪疚。戏中戏的自白、虚虚实实的回忆与自我解构式的结尾都为影片罩上了一层如梦似幻的柔光滤镜，一如童年洞窟里的流金岁月。高饱和的色彩调配不能更阿莫多瓦，奇情的缺席与恬淡通透的气格则标示着阿莫多瓦创作的新里程。| 我对电影的概念总是联结着夏夜的微风，只有夏天我们才看电影……我童年的影院，闻着永远是尿味，还有茉莉花香，以及夏日微风的气息。（8.5/10）

阿莫多瓦宇宙。“最初的欲望”和 与母亲的对话 大概击中了在场所有的同性恋。

隐秘而又温柔的双层嵌套，每场戏都是告白与告别。巅峰时期的他是“一把刀子”，而如今则是“化骨绵掌”——花了三十二年与《欲望法则》和解。于我而言，还是比预期中稍失望，这部不会是结束，相信阿莫多瓦马上会拍出更好的作品。

依旧是熟悉的阿莫多瓦，包括戏中戏的嵌套，模糊真实虚构的界线。却也是他作品中情感最私人的一部，抛弃了所有奇情反转，仿佛目睹一位七十岁老人把自己一生坦诚剖开，完成自己对母亲的和解、对爱情的和解、对创作的和解，以及对生活的和解。巨大的温柔感被结尾意外打破的瞬间，实在是太可爱了！

“八卦和人一样都会老的” 对分歧旧友的敞开和坦然；“没有电影的人生毫无意义” 对创作的和解与诚然；“爱能移山填海，但它不足以拯救你的爱人”、“没有什么能比你更充盈我，你是我最后一个男人” 跟曾经恋人重逢的喜悦与释然；“我常想起我的童年，我经常假寐，但最终都是想起妈妈” 没能跟母亲一起分享生活的痛楚，没能带母亲回到故里的遗憾；“不管是不是到了本该到的目的地，尽管去吧” 对最初欲望的感恩…生活需要我们一步步完成自我救赎。最温柔的一部阿莫多瓦，却是对我们的最重一次暴击。结尾一幕简直完美，2019最佳不改了！

有导演自己的影子，最初的欲望最后的爱，特别喜欢结尾把两个时空用戏中戏打通，太神了

喜欢班德拉斯家的装饰画， 喜欢阿莫多瓦家的冰箱贴， 喜欢阿莫多瓦收集的玻璃瓶， 猩红色橱柜搭配冰蓝色瓷砖， 面包机和热水壶上的图案， 构成阿莫多瓦活色生香的世界。 半自传电影是导演的忏悔录， 像电影院深处散发出尿骚味。 童年是一个缝袜子的木鸡蛋， 或者是曲径通幽暗中有光的雪白洞穴， 凹凸不平的墙涂着簌簌掉的厚厚白粉， 贴上花瓷片，垂下绿藤萝， 洞中施洗者令人目眩神迷， 就像盛夏突然中暑，闷烧蔓延一生

温柔的难以复加

这是属于阿莫多瓦的《罗马》《童年往事》，是对自己一生难忘片断的深情回望，这一次的阿莫多瓦少了奇情虐恋，多出许多温柔。一贫如洗的童年，情窦初开的眩晕，对母性角色的依恋，对同性爱人的不舍，身体每况愈下不能拍电影的痛苦，都真实而抓人，看到泪目。当然也有自嘲和幽默，色彩一如既往绚烂，记忆中的每个人物都那么鲜活可爱。佩内洛普饰演的村妇/母亲真好。

#72nd Cannes# 影帝。强行看了一个没英字的版本，但是怎么看也都最多是个7分片……别提什么《八部半》了唉，哪有《八部半》那么深刻和华丽。影片其实应该叫“毒品与回忆”吧，用了药之后才想起（而且是按顺序想起）关于母亲的回忆……回忆里面也是童年回忆占据了大部分的篇幅。剧作的精细程度和结构还不如《胡丽叶塔》，比《破碎的拥抱》《不良教育》这类有历史跨度比较大的题材更是差距明显。即便是对衰老和身体病痛的描写，且不说《爱》，比起费里尼后期作品比如《舞国》而言，也是差距明显。也就是音乐和美术不错，几处片中片的衔接点做得不错，片尾那场烟花+自指的戏也很不错。观感真的很电视剧……影帝大概还可以一战。别吹了……

一切都是旧的。没有突破，也没有野心，有完全不喜欢的处理，但那么动人。班德拉斯的每个动作眼神都可信，每看到他靠在门框上说“Buen viaje”，都要经历一次新的心碎。愿El Deseo家族长命百岁。

在巴塞罗那正赶上上映，厅里人不多，也大多看得昏昏欲睡。阿莫多瓦给人的感觉是，他真的已经很老了(事实上也是)，因此故事很平很平，不可避免地透出说教口吻。童年和老年两条线平缓交替，毫不掩饰电影的自传性质，选材竟是些跨越数十年的和解：和母亲，和演员，和助理，和情人....没有很煽情，就是个温柔的老头子絮絮叨叨讲故事的状态。

7分，阿莫多瓦对记忆的回望。童年、母亲、以及对电影的爱。连班德拉斯的发型都很阿莫多瓦。整部片子都很温柔，人到老年之后，记忆也都成了暖色。

“我的所有电影都代表我，但是这一次我走得更远，在其中的是我的灵魂。”——阿莫多瓦

4.5 如此坦然忧伤又温柔

最初的欲望，最后的爱，人生倒计时的回溯，叙事基调的徐缓沉郁与依旧令人称道的色块组成和美妙构图，恰为总结陈词式的对比。是的，唯有当童年往事纷纷袭来，那个畅游云朵的天窗成为乡愁标识；当过往的人从时间长河中再度重返现场，与你完成一一告别；当那段无法泯灭的心事从文本逸出，被某个同样忘怀的人识别出专属的记忆符码——你才会放任痛苦自流，真正与自我告别，并以明日不复的心态坦然迎接衰朽的到来。爱不足以拯救你爱的人，但唯有电影拯救了我——这是阿莫多瓦写给他的爱，他的电影温柔似水的情书。演员都选得太好了，性觉醒桥段力道惊人。

SIFF. 色彩斑斓的自传体电影，观影门槛不低。记录与电影本身无关的一条：本场为上影节6.18天山电影院晚十一点场，邻座的狂热“影迷”（9排25）从开场阿莫多瓦的名字出现就开始高潮大叫，声音凄惨而急促，全场“欢呼”不下十余次，然后看着看着会随时疯狂大笑（绝不夸张），全场不下三十次（只少不多），整场除了这位“铁粉”之外也有其他高潮“影迷”，但这位绝对是翘楚，最牛逼的是此君从书包里先后拿出了巧克力和蒜肠食用，最后嚼起了槟榔，那味道……今生难忘的观影经历，嗯。

看到这样的好电影，就会很不愿意看到它结束，希望每一条故事线都可以继续下去，希望人生可以没有遗憾，这种希望反过来又在提醒我们，人生就是有无数痛苦和遗憾。一部关于创作者的电影，不论是何种的艺术形式，不单是电影和小说，艺术家的灵感很多时候都在燃烧自己的生命，从自己的经历，思考和人生中寻找灵感，才有了艺术作品最容易打动人的触感和共情。看这部电影，不得不让人把故事跟阿莫多瓦本人联想到一起，人到暮年，现实总是难免让故事平添几分悲伤，但电影大师的风格却也更加极致，传记色彩带来的共鸣体验是其他东西都无法达到的。其中电影中这位导演的这段经历已经很浪漫主义了，一切心事都有机会终了，巧合的像做梦一样不可思议，生活中又怎么会这般美好呢，这正是电影的魅力吧。

我觉得阿莫多瓦一定还有特别隐秘的东西留着不说。他真正的坦诚是在放弃戏中戏这个形式之后。希望能看到。

总觉得后世导演挺可怜，要拍导演的自传，你总逃不脱《八部半》的影子。很显然，阿莫多瓦在一反常态做减法，但仍然无法逃脱这个事实：既然一切内容都被人家讲透，一切手法都被探索尽了，你如何还能拍出自己的东西。阿莫多瓦这种级别的导演本该独辟蹊径，他也尝试了（同性、病痛、毒品），但仍然无法超越人活着的日常（作品、情感）。即便放在阿莫多瓦自己电影的谱系中，这部作品也相当庸常。

这是导演回头向自己一生的温柔致敬 一如往常的强烈色彩对比，光影摇曳的长镜头，最后以微妙的一幕结束。 主演在剧中有一句台词，只会哭算不上好演员，懂得克制眼泪才是好演员。这句话用来概况这部电影最为贴切。 导演的一生历程几近摊开在幕前。坚韧的母亲，年轻的画工，年少时的雾水情愿，心底的爱恋。你能感受到背后的痛楚，仍未因此泛滥。 作者的各种情绪交织着，痛苦、悲伤、悔恨与宽恕，自我剖白。观影犹如窥看日记，看作者的高低起伏，最后与自己和解。 五分给最喜欢的导演。

从童年时夏日的第一次性觉醒到母亲赋予的女性形象, 从青年时刻骨铭心的数年情缘到与色彩光影三十载的苦甜爱恋,早已褪去天马行空的想象和大胆出位的奇情,年近古稀的导演这次对自己一生做了一次温柔的致敬回望,也给电影世界送上了又一封真诚情书。最私人的打分给最私人的阿莫多瓦。

人生要有多少运气，才能在迟暮之年回望，有过错，但没有错过；有遗憾，但没有遗忘；有迟到，但没有缺席。白驹过隙，一生很长也很短，感谢你将你的一生剖开给我们看。那些痛苦与荣耀，是温柔的诗文，将在我们的脑海里、在一幕幕光影流岚里永生。“我爱你，太美好，时间会知道”。

直到落幕那刻眼泪还是流了下来。镜头慢慢后推，终于到个散场的时刻。感叹你所有的相遇，愿求，痛苦，荣耀… 在这一刻都涌向那最初的记忆。你回不去，你只能用自己的方式一遍遍纪念它。而你后来遇到的所有人所有事，都是它的样子。